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Auschwitz e i limiti della rappresentazione 





Partendo da un’osservazione di Jean-Luc Nancy, “La rappresentazione è 
una presenza presentata, esposta ed esibita”, vengono messe a confronto tre 
declinazioni della domanda intorno allo statuto della mimesis dopo Ausch-
witz: quella di Adorno che si può riassumere nella sua frase Scrivere una poe-
sia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, quella di Jean-Luc Godard che la-
menta la mancanza di documenti fotografici e cinematografici dello sterminio 
degli ebrei d’Europa, quella di Gerhard Richter che in due cicli pittorici, 18. 
Oktober 1977 e Birkenau, mostra come, in dialogo critico con la fotografia, la 
pittura contemporanea possa cercare di ‘rappresentare’ eventi politici estremi.  
 
 
A recent observation by Jean-Luc Nancy,  “Representation is a presence 
that is presented, exposed and exhibited”, serves as a starting point to con-
front three different ways to conceive the status of mimesis after Auschwitz: 
Adorno’s affirmation that “to write poetry after Auschwitz is barbarian”; 
Jean-Luc Godard’s claim that the gas chambers cannot be the only event in 
the history of the XXth century that lacks photographic and cinematographic 
documentation; Gerhard Richter’s attempt to demonstrate in two of his major 
works, 18. Oktober 1977 and Birkenau, how contemporary painting, in criti-




Forse ciò che chiamiamo “rappresentazione” non è tanto la ripetizione di 
una presenza, una presenza che ritorna, come sembrerebbe suggerire il prefis-
____________________ 
 






so re-, ma una sua intensificazione, “una presenza presentata, esposta o esibi-
ta”, come dice Jean-Luc Nancy1. Un’intensificazione, quindi, che si dà laddove 
una presenza rischia di venir meno lasciando il posto a un’assenza e a un vuoto 
che ci privano di certezza. Intesa così, la rappresentazione sarebbe quasi una 
sorta di supplemento, qualcosa che, proprio perché viene al posto di qual-
cos’altro che ci sta sfuggendo, si afferma con una forza particolare e spesso priva 
di misura, priva cioè di un criterio della sua adeguatezza. Ogni rappresentazione 
rischia perciò di presentare troppo o troppo poco, di mostrare da troppo lontano 
o da troppo vicino, in una prospettiva per così dire “tendenziosa”.   
Questa intensificazione e quest’aporia che caratterizzano la rappresentazio-
ne diventano, evidentemente, tanto più estreme e tanto più drammatiche quan-
do essa ha a che fare con quell’evento che è stato chiamato Auschwitz. Le paro-
le, le immagini e le forme vengono a mancare o abbondano di clichés, rischiano 
di cadere nella banalità o di peccare per enfasi ed eccesso. Se è vero che ogni 
rappresentazione comporta una sfida che ogni creazione artistica cerca esplici-
tamente o segretamente di segnalare, nel caso del nome Auschwitz è in gioco 
qualcosa di più, un disagio profondo che allude a un impossibile. La rappresen-





Due famose affermazioni cercano di fare i conti, anche se in modi diversi e 
per certi versi opposti, con questo limite. La prima è di Adorno, che nel 1949 
sosteneva che «la critica della cultura si trova davanti all’ultimo stadio della 
dialettica di cultura e barbarie. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto 
di barbarie»2. Da questa posizione lui stesso avrebbe preso in qualche modo le 
distanze nel 1966, quando nella Dialettica negativa ammetteva che «il dolore 
incessante ha tanto diritto ad esprimersi quanto il martirizzato di urlare»3. La 
                                                 
1 J.-L. Nancy, La rappresentazione interdetta, in Id., Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 
2002, p. 68. 
2 T. W. Adorno, Critica della cultura e società (1949) in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultu-
ra, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
3 T. W. Adorno, Dialettica negativa, Einaudi, Torino 1980, p. 327.  
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seconda affermazione è, invece, del regista francese Jean-Luc Godard. Deplo-
rando il fatto che l’unico evento del Novecento – primo secolo della storia 
umana integralmente documentato da fotografie e filmati – di cui non posse-
diamo immagini sia proprio lo sterminio degli ebrei nelle camere a gas e nei 
forni crematori, Godard dichiara: «Sono certo che ciò che accadeva nei campi 
è stato filmato dai tedeschi fin nell’ultimo dettaglio, gli archivi, dunque, de-
vono esistere da qualche parte»4.  
Le due affermazioni evidenziano due diversi aspetti del limite. Quello di 
cui parla Adorno è di natura normativa ed esprime quasi un divieto. Godard 
parla, invece, di un limite di fatto, di una lacuna, e difende il diritto – o, me-
glio, proclama l’obbligo – di filmare tutto. A suo avviso, l’immagine fotografi-
ca e ancor più quella cinematografica non solo testimoniano una realtà esi-
stente, ma fanno esistere l’oggetto di cui costituiscono l’immagine, fornendo 
per così dire la prova che il Novecento ha avuto effettivamente luogo. Per 
Godard l’immagine cinematografica ha lo statuto di un’“incarnazione”, come 
scrive Jacques Rancière: «Il cinema non è un’arte di finzione, l’immagine ci-
nematografica non è una copia, non è un simulacro. È l’impronta del vero, 
come l’immagine di Cristo sul velo della Veronica. L’immagine attesta la veri-
tà perché è il marchio stesso di una presenza. Poiché ci sono stati dei campi, 
ce ne sono le immagini. Il cinema è stato colpevole perché le ha mancate»5. 
Adorno aveva in mente un problema ben diverso: il pericolo che la rappresen-
tazione – nella frase citata, il testo poetico – possa deviare o capovolgere il 
senso dell’oggetto che nomina o mostra, producendo l’effetto contrario a quel-
lo desiderato. Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, per-
ché l’espressione poetica, così come qualunque altra espressione estetica, ri-
schia di tradire l’evento che vuole “salvare”.  
L’aporia evidenziata da Adorno nasce da un’ambiguità propria della 
mimēsis che già Aristotele aveva evocato all’inizio del quarto capitolo della 
Poetica (1448b 4-20). La mimēsis, sostiene Aristotele, non solo ci fa apprende-
re molte cose, ma procura inoltre un piacere singolare. A differenza della con-
                                                 
4 J.-L. Godard, in «L’Autre Journal», n° 12, janvier 1985. 






cezione platonica, tutta concentrata sullo statuto ontologico del contenuto da 
imitare, cioè sulla differenza fra l’idea e l’impressione sensibile, la concezione 
aristotelica della “rappresentazione” insiste sul sentimento – l’oscillazione fra 
piacere e dispiacere – che accompagna sia la percezione sensibile, da cui 
l’attività mimetica prende le mosse, sia l’immagine o il discorso che 
quell’attività produce. Anzi, il tratto specifico della mimēsis risiede per Ari-
stotele proprio nel fatto che, in certe condizioni, essa è addirittura capace di 
trasformare un’impressione sgradevole in una sensazione di piacere: “Quelle 
cose, infatti, le quali in natura non possiamo vedere senza disgusto (lupērōs), 
se invece le contempliamo nelle immagini (eikonas, riproduzioni, “rappresen-
tazioni”) più fedeli (malista ēkribōmenas), ci recano diletto, come per esempio 
le forme degli animali più spregevoli o dei cadaveri”.  
L’attività mimetica è, dunque, accompagnata da un piacere. Ma come spie-
gare la possibilità di questo piacere, cioè la trasformazione del disgusto provo-
cato dalla vista di certe cose in una sensazione piacevole che avviene quando 
l’oggetto che suscita disgusto e pena viene riprodotto fedelmente? All’origine 
di questo piacere, sostiene Aristotele, c’è l’identificare, il riconoscere l’oggetto 
rappresentato. “Infatti il diletto che proviamo vedendo le immagini delle cose 
deriva appunto da ciò, che, attentamente guardando (theōrountas), ci inter-
viene di apprendere (manthanein) e di dedurre (syllogizesthai) che cosa una 
certa cosa è, come quando si dice: Sì, è proprio lui!”. In altri termini, è attra-
verso un’operazione dell’intelletto – la ricognizione dell’identità, dell’essere-
questo o dell’essere-così di qualcosa, cioè il riconoscimento di qualcosa come 
qualcosa – che la rappresentazione ben fatta procura un piacere. Questo pia-
cere è così forte da cancellare anche la pena che certe cose ci possono provo-
care a prima vista.  
Forse non è un caso che Aristotele prenda l’immagine come modello per 
spiegare il meccanismo della mimēsis. La mimēsis, tuttavia, non si limita 
all’immagine, ma opera anche sul piano del ritmo, della melodia e del lin-
guaggio, dove il fattore della rassomiglianza è molto meno evidente e talvolta 
pressoché assente. Mi pare che Adorno, quando afferma che dopo Auschwitz 
non si possono più scrivere poesie, prenda come modello il ragionamento di 
Aristotele, trasportandolo dal piano della rappresentazione attraverso le im-
magini a quello della rappresentazione per mezzo della lingua, del suo simbo-
lismo e delle sue figure. Egli suggerisce in questo modo che quell’inversione 
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enigmatica del dispiacere in piacere e del dolore in gioia trova la sua espres-
sione più autentica nella poesia lirica in quanto manifestazione massima 
dell’interiorità del soggetto. Se Auschwitz è lo stenogramma del fallimento 
della cultura occidentale, allora il suo emblema più “sublime”, la poesia, non 
può che suscitare il sospetto del filosofo.   
Il ragionamento di Adorno coglie il problema, ma in un certo senso sbaglia 
il bersaglio. Quella trasformazione del dispiacere in piacere, che sta al centro 
della concezione aristotelica, non avviene, infatti, nella poesia lirica quanto 
piuttosto nei prodotti dell’industria culturale che Adorno stesso aveva concet-
tualizzato pochi anni prima nella Dialettica dell’illuminismo. Sono piuttosto 
film come Schindler’s List, La vita è bella o, più recentemente, Il figlio di Saul 
che, attraverso l’invenzione di un racconto calzante, suggerito spesso da fatti 
reali e accompagnato da un décor più o meno “realistico”, finiscono per colpi-
re lo spettatore senza turbarlo troppo. Il monito di Adorno ha sottovalutato la 
singolare capacità della poesia di decostruire e disarticolare la lingua, metten-
dola in grado di dire l’orrore invece di ammutolire. Paul Celan aveva scritto 
quella che diventerà la sua poesia più famosa, Todesfuge, prima ancora che 
Adorno emettesse il suo verdetto6. 
                                                 
6 Todesfuge fu scritta tra la fine del 1944 e la primavera del 1945 a Bucarest, poco tempo dopo la 
liberazione di Celan dal campo di lavoro Tăbăraşti. La poesia fu pubblicata in traduzione rumena 
nel 1947 e l’anno successivo nella raccolta Der Sand aus den Urnen (A. Sexl, Vienna 1948), ma 
rimase quasi sconosciuta fino alla sua ripubblicazione in Mohn und Gedächtnis (Deutsche Ver-
lags-Anstalt, Stuttgart 1952, trad. it. in Id., Poesie, Mondadori, Milano 1998). Il monito di Adorno 
resta incomprensibile se non si riflette sul fatto che il compito dei campi di concentramento tede-
schi era quello di giungere letteralmente alla Endlösung der Judenfrage, alla “soluzione finale”, o 
meglio alla “soluzione definitiva” della questione ebraica, come Jean-Claude Milner giustamente 
traduce la parola d’ordine del nazismo. Da questo punto di vista, nonostante le numerose affinità, 
lo statuto del gulag sovietico resta essenzialmente diverso da quello del Lager nazista. Il sistema 
carcerario dei campi sovietici si fondava sul lavoro forzato, imposto come punizione agli opposi-
tori politici e spesso legittimato come misura educativa, e non aveva come finalità esplicita 
l’annientamento puro e semplice dei deportati. I lavori forzati, cui si attribuiva talvolta anche un 
valore propagandistico, dovevano contribuire allo sviluppo economico dello Stato socialista e non 
solo affiancare l’economia di guerra. La genealogia dei campi di concentramento nazisti è duplice. 
Mentre la struttura e la gestione dei primi campi aperti sul suolo tedesco nel 1933 erano finalizza-
te all’arresto e all’eliminazione degli oppositori politici, rinviando in ultima analisi all’istituzione 






Il caso di Godard è di natura diversa. Godard lamenta l’assenza di docu-
menti fotografici e filmati che testimoniano quanto è avvenuto nei Lager e 
afferma giustamente che le SS disponevano di un reparto speciale per archi-
viare tali documenti. È ben nota la mania nazista di registrare ogni atto am-
ministrativo – e lo sterminio nei Lager era considerato un semplice atto am-
ministrativo –, anche se pare che la maggior parte dei documenti raccolti fos-
sero foto d’identità dei prigionieri. Ma le SS erano ben consapevoli del fatto 
che documentare lo sterminio era incompatibile con l’obiettivo che stava al 
fondo del progetto stesso di sterminio, cioè con la volontà di compiere un 
crimine perfetto che non lasciasse tracce. Fotografare nei dintorni e 
all’interno dei campi era severamente vietato, perché insieme con le vittime 
dovevano essere distrutte anche le prove della loro distruzione. Si sa con cer-
tezza che le camere a gas e i crematori di Auschwitz-Birkenau furono distrutti 
poco prima dell’arrivo dell’Armata Rossa, così come si sa con certezza della 
distruzione, avvenuta più o meno nello stesso momento, della maggior parte 





Non sorprende allora che gli unici documenti fotografici dello sterminio 
nazista che possediamo siano quattro immagini scattate nell’agosto del ’44 da 
un membro del Sonderkommando del Crematorio V del campo Auschwitz-
Birkenau8. Alcuni prigionieri politici che avevano contatti con la resistenza 
                                                                                                              
ci nell’ambito di un progetto eugenetico. Considerata come un semplice atto d’igiene pubblica, 
l’eliminazione dei malati mentali, a partire dell’autunno 1939, cioè in concomitanza con l’inizio 
della guerra, fu coperta dal segreto di Stato. I campi di sterminio allestiti nella Polonia occupata 
dal 1940 in poi possono essere compresi come una generalizzazione e un perfezionamento 
dell’uso che era stato fatto del gas in ambito medico-psichiatrico. Auschwitz-Birkenau fu l’unico 
grande Lager concepito anche come campo di lavoro.  
7 Sul divieto di fotografare nei Lager, sui laboratori e sugli archivi fotografici, sulla distruzione dei 
documenti e sul loro recupero parziale, cfr. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, 
Paris 2003, pp. 34-37. 
8 Secondo la testimonianza di Alter Fajnzylberg, le fotografie sarebbero state fatte dal prigioniero 
greco Alberto Errera che, al suo arrivo ad Auschwitz nella primavera 1944, fu impiegato come 
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polacca di Cracovia riuscirono a portare i negativi fuori del campo, con 
l’intenzione di fornire al mondo esterno la prova delle uccisioni di massa. Due 
fotografie – riprese visibilmente dall’interno di un edificio, probabilmente il 
Crematorio V – mostrano la cremazione di corpi gasati in una fossa ai margini 
di una foresta (ill. 1 e 2). Le altre due – scattate all’aperto da qualcuno che 
corre per sottrarsi allo sguardo dei sorveglianti – mostrano un gruppo di don-
ne nude che vengono spinte verso la camera a gas del crematorio (ill. 3 e 4). 
Le quattro fotografie testimoniano l’orrore quotidiano dei campi e fanno in-
tendere il terribile rischio al quale si era esposti cercando di mostrare ciò che 
era vietato mostrare9.  
Quando nel gennaio del 2001 a Parigi, in una mostra all’Hôtel de Sully sui 
documenti fotografici dei campi nazisti, le quattro immagini furono presenta-
te per la prima volta a un ampio pubblico, esse suscitarono una veemente di-
scussione sul ruolo della fotografia nella memoria della Shoah, riproponendo 
l’aporia che Adorno aveva evidenziato all’inizio degli anni ’5010. Se, da un la-
to, le fotografie mostrano che lo sterminio nelle camere a gas è un evento an-
che solo minimamente documentabile indipendentemente dalla testimonian-
za dei sopravvissuti e che la scommessa nazista di cancellare le tracce del cri-
mine è fallita, dall’altro lato, esse sollevano una domanda drammatica quanto 
alla natura della realtà che la fotografia è in grado di attestare. Che cosa di-
venta visibile, che cosa rimane invisibile in una fotografia d’archivio?  
Chiarire la forma e i limiti della conoscenza che l’immagine fotografica 
rende possibile è un presupposto decisivo per valutare lo statuto e il significa-
to dei quattro quadri del ciclo Birkenau che il pittore tedesco Gerhard Richter 
ha dipinto nel 2014, ispirato proprio dalle quattro immagini scattate dal 
                                                                                                              
Heizer nel Crematorio V di Birkenau e fu ucciso dalle SS durante la sua fuga nell’agosto dello 
stesso anno. Cfr. Les cahiers d'Alter Fajnzylberg: ce que j'ai vu à Auschwitz, Éditions Rosiers, 
Paris 2014. 
9 Una descrizione precisa delle fotografie, insieme a un’ipotesi sulla situazione nella quale esse 
furono scattate e i negativi poterono essere salvati, si trova in G. Didi-Huberman, Images malgré 
tout, cit., pp. 11-28. 
10 Cfr. C. Chéroux (éd.), Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et 
d’extermination nazis (1933-1999), Marval, Paris 2001 e Didi-Huberman, Images malgré tout, 





membro del Sonderkommando. Partiremo da una considerazione generale. Se 
la fotografia viene percepita come l’immagine più perfetta della realtà e se, 
come dice Richter, «ci affidiamo più alla realtà riprodotta che alla realtà stes-
sa»11, ciò sembra derivare dal fatto che nell’immagine fotografica sono presen-
ti entrambi gli aspetti semiotici che il filosofo americano Charles S. Peirce ha 
chiamato icona e indice. Un’icona è, secondo Peirce, un’immagine che rinvia 
al suo oggetto in virtù dei suoi caratteri interni, cioè che rassomiglia 
all’oggetto riprodotto. L’indice, invece, è un segno che rimanda all’oggetto at-
traverso un legame di fatto o di causalità (la cenere che indica il fuoco, anche 
quando il fuoco è spento)12. Il prestigio della fotografia sembra derivare dal 
fatto che in essa questi due aspetti o questi due valori si sovrappongono diven-
tando quasi indiscernibili: l’immagine fotografica corrisponde punto per pun-
to all’oggetto fotografato, ma è il prodotto o l’effetto fisico dell’intensità lumi-
nosa sul supporto fotosensibile. Questa indiscernibilità è tutt’altro che ovvia: 
pur essendo l’indice della presenza di una talpa, il mucchio di terra sollevato 
dalla talpa non le rassomiglia in nessun modo. Un dipinto, invece, non è mai 
un indice. Tutt’al più, come succede in certi quadri di Van Gogh, la pennellata 
può essere intesa come un indice del gesto del pittore, che, invece di confer-
mare l’esistenza dell’oggetto rappresentato come nel caso della fotografia, re-
lativizza l’aspetto iconico dell’immagine alludendo alla febbrilità del movi-
mento della mano. Se, come abbiamo visto, per Godard l’immagine cinemato-
grafica è una sorta di “incarnazione” e può essere paragonata all’immagine di 
Cristo sul velo della Veronica, ciò vuol dire che egli concepisce il cinema a 
partire dalla fotografia, astraendo da tutti quegli elementi che costituiscono la 
specificità cinematografica: il movimento, il tempo, il montaggio ecc.  
Pochi sono i pittori contemporanei che si sono interrogati con l’intensità e 
la lucidità di Richter sul rapporto fra fotografia e pittura, nonché sullo statuto 
quasi “obsoleto” della pittura come procedimento squisitamente manuale in 
un mondo dominato dalla riproducibilità tecnica. Come si deve dipingere, che 
                                                 
11 G. Richter, Statement 1967, in Id., Text 1961 bis 2007, Verlag der Buchhandlung Walter König, 
Köln 2008, p. 47. 
12 Cfr. C. S. Peirce, Semiotica. Testi scelti e introdotti da M. A. Bonfantini et al., Einaudi, Torino 
1980, pp. 140, 170. 
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cosa si deve dipingere, perché si deve dipingere di fronte al fatto della fotogra-
fia? Fino a che punto la pittura può avvicinarsi o allontanarsi dalla fotografia, 
tenere conto dell’esistenza della fotografia o prescinderne completamente? In 
che cosa consiste la verità della pittura, se essa per definizione deve distin-
guersi da quell’altra verità che l’immagine fotografica sembra rivendicare?  
Per mettere a fuoco questa questione, conviene fare un passo indietro e 
confrontare i quadri del ciclo Birkenau con le opere di un ciclo precedente, 
18. Oktober 1977 del 1988, che Richter ha creato a partire da alcune fotogra-
fie anonime in bianco e nero che ritraggono i cadaveri dei membri della Rote 
Armee Fraktion, suicidatisi nella prigione di Stuttgart-Stammheim. I quindici 
quadri di grandezza variabile sono stati realizzati con la tecnica della sfocatura 
(ill. 5, 6 e 7). Attraverso questo procedimento, i contorni dei corpi e gli oggetti 
rappresentati nelle fotografie diventano indecisi e confusi, fino al punto da 
diventare irriconoscibili. I diversi valori del grigio si confondono in un vago 
continuo, in zone più o meno chiare o oscure, nelle quali gli spazi perdono la 
profondità e le figure non riescono a staccarsi dal fondo. L’immagine comples-
siva – e con essa quel segmento del mondo che essa cerca di rendere percepi-
bile – sembra perdersi in un gioco indistinto di ombre, senza tuttavia mai 
scomparire del tutto. Poiché, come dice Richter, noi continuiamo a credere 
nel valore informativo della fotografia «anche se gli oggetti rappresentati sono 
poco riconoscibili»13, il venir meno dell’aspetto iconico non sembra annullare 
il valore di indice o l’indicalità della fotografia. Qui, però, ci troviamo di fron-
te a un quadro e non a una fotografia. La differenza fra lo statuto ontologico 
della fotografia e quello del dipinto che nasce da una fotografia viene lucida-
mente evidenziata da Richter, quando scrive: «L’immagine dipinta, anche 
quando è completamente illusionistica, continua a mantenere una sua realtà 
in quanto immagine fatta a mano e definita in modo tradizionale come dipin-
to (= pittura). La fotografia, invece, perde la propria realtà quanto più, e quan-
to più precisamente, mostra l’altra [realtà]. Da questo punto di vista, l’unica 
‘realtà’ della fotografia è la sua irrealtà, e il non-essere-là [Nicht-da-sein] della 
                                                 
13 G. Richter, Intervista di Dieter Hülsmanns e Fridolin Reske 1966, in Id., La pratica quotidiana 





fotografia è la sua autentica qualità»14. Il dipinto sfocato, quindi, non solo 
smorza l’aspetto iconico della fotografia, ma ne sospende anche l’indicalità.  
Il ciclo Birkenau del 2014 ha uno statuto completamente diverso (ill. 8, 9,10, 
11). Anche qui è all’opera una sorta di negazione della fotografia. Qui, però, la 
negazione non riguarda più soltanto, come accadeva nel ciclo del 1988, la sua 
capacità di fornire un’immagine rassomigliante dell’oggetto, non riguarda cioè 
soltanto la forma della fotografia, bensì anche la sua stessa esistenza, la sua pre-
tesa di essere un’“emanazione del referente”, come dice Roland Barthes, di esi-
stere perché un oggetto o un evento è stato registrato – o si è registrato – sulla 
pellicola fotosensibile. Come abbiamo visto, anche nel ciclo Birkenau Richter 
parte dall’immagine fotografica: le fotografie vengono ingrandite, talvolta leg-
germente modificate, tagliate e capovolte e poi trasferite sulla tela in una se-
quenza omogenea di quattro tavole di grandezza uguale (200 x 260 cm). Richter 
non ripete il procedimento scelto per il ciclo 18 Ottobre 1977. Ciò che le foto-
grafie mostrano non ammette nessun procedimento mimetico, nessun procedi-
mento pittorico che permetta di riconoscere anche solo vagamente ciò che 
l’immagine fotografica rappresenta. Il contenuto dell’immagine fotografica esige 
che la pittura neghi e cancelli l’essere stesso dell’immagine fotografica della 
quale non rimane più traccia. La tecnica scelta qui da Richter è un procedimen-
to abbastanza complesso, sperimentato a partire dagli anni ’90, per comporre 
quelli che egli chiama “quadri astratti”. Il pigmento viene spalmato sulla tela e 
poi parzialmente raschiato o grattato con una grande spatola e con una sorta di 
coltello o raschietto. Il dipinto mostra così solo le tracce che il gesto del raschia-
re ha lasciato sulla tela. In altre parole, il dipinto non è “nient’altro” che 
l’insieme di queste tracce, la cui forma più o meno arbitraria dipende dal grado 
di densità del pigmento e dal gesto dell’artista. Questo procedimento viene ripe-
tuto varie volte usando colori diversi. Il quadro che così nasce è una sorta di pa-
linsesto cromatico di una densità materiale e tattile estrema, un rilievo micro-
scopico che, attraverso il disegno delle tracce aleatorie, mostra e nasconde la so-
vrapposizione dei diversi strati di pittura. In Birkenau gli strati di colore passano 
dal grigio-nero dell’immagine fotografica al beige-marrone delle fasi intermedie 
                                                 
14 G. Richter, Brief an Benjamin H. D. Buchloh vom 30.8.1979, in Id., Text 1961 bis 2007, cit., p. 
114. 
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dell’elaborazione pittorica, per finire con i “non-colori”, nero, grigio e bianco, 
con occasionali interferenze del rosso e del verde, che appaiono nella forma de-
finitiva dei quadri. Nasce così un cromatismo opaco e scuro e soprattutto pro-
fondamente equivoco, poiché nessun colore riesce a imporsi sugli altri, così co-
me rimane profondamente equivoco il tracciato del gesto, prodotto 
dall’innervazione della mano e dall’anonima linearità del raschietto. Richter ha 
sempre negato che ai colori utilizzati nei suoi quadri astratti competa un qual-
che significato simbolico. E ha anche sostenuto che la stratificazione debba co-
prire integralmente ciò che sta sotto: «In questo processo, di fatto, non rivelo 
mai cosa si trova uno strato più sotto. Se volessi farlo, dovrei decidere cosa sco-
prire (un’immagine figurativa, dei segni, dei modelli), ossia immagini che po-
trebbero essere prodotte direttamente. Ma potrebbe anche fungere da espedien-
te simbolico: portare alla luce il sommerso, o qualcosa del genere. Applicare, 
distruggere e stratificare serve solo a ottenere un repertorio più vario di tecni-
che pittoriche»15.  
Nonostante la scomparsa di ogni riferimento all’immagine fotografica e, dun-
que, di ogni rapporto mimetico o iconico, le quattro tavole conservano tuttavia un 
rapporto indiretto con le quattro fotografie che stanno all’origine del ciclo, un 
rapporto per così dire “formale” che non si dischiude, però, immediatamente allo 
spettatore. La preponderanza delle sfumature del grigio potrebbe, ad esempio, es-
sere interpretata, al di là di ogni simbolismo, come un ricordo del chiaroscuro del-
le fotografie in bianco e nero, e il fatto che il ciclo consista di quattro opere può 
essere inteso come un riferimento al fatto che le quattro tavole del ciclo cancella-
no le quattro immagini delle fotografie. Più importante, però, è un altro aspetto 
del ciclo, cioè il suo titolo. Il toponimo “Birkenau”, infatti, designa la località in 
cui ha avuto luogo l’evento rappresentato nelle foto da cui le opere di Richter 
hanno preso le mosse. Attraverso il titolo, il dipinto, che in un primo momento è 
una realtà puramente visiva, entra nella sfera della lingua, ricevendo un nome che 
fa parte dell’opera e allo stesso tempo se ne distingue. Le quattro fotografie scatta-
te dal membro anonimo del Sonderkommando del Crematorio V non hanno al-
cun titolo e la denominazione che è stata loro attribuita a posteriori non è tanto 
un titolo quanto una descrizione più o meno accreditata che riassume il lavoro 
                                                 





degli storici che hanno cercato di identificare il luogo in cui le fotografie sono sta-
te scattate. Il titolo Birkenau, che Richter ha voluto dare all’intero ciclo e non ai 
singoli quadri che lo compongono, è il nome di quella parte dell’universo carcera-
rio di Auschwitz dove si trovavano ammassati i corpi femminili nudi spinti dalle 
SS e dove ha avuto luogo la cremazione dei cadaveri. Birkenau significa letteral-
mente “piano di betulle” – quel bosco di betulle che appare sullo sfondo delle fo-
tografie. È di natura metonimica, così come è metonimica l’espressione “Ausch-
witz”, coniata da Adorno per designare la distruzione degli ebrei d’Europa.  
Con un termine di Gilles Deleuze si potrebbe dire che ciò che i dipinti del ci-
clo Birkenau presentano è un’immagine-affetto16. L’affetto è puro, libero, ed “ec-
cede ogni vissuto”. Non è riferibile ad alcun oggetto determinato né a una figura 
riconoscibile. In questo senso l’opera di Richter cancella ogni rapporto con la per-
cezione e con la rappresentazione e, in ultima istanza, anche con il gioco tra pia-
cere e disgusto, almeno nella forma in cui tale gioco viene interpretato da Aristo-
tele. “Affetto” è il nome dell’intensità o dell’“essere di sensazione” che si annuncia 
e insiste in questo intervallo, in questa ellissi del mondo oggettivo. Ciò che i qua-
dri fanno vedere, ciò che si presenta in questa sospensione non è altro che un tes-
suto infinito di singolarità, di macchie e tracce informi di colore, una distribuzio-
ne aleatoria di punti d’intensità, una spazialità senza confini, poli o centri che 
evoca qualcosa come un’immanenza assoluta. Come dice Richter stesso: «L’arte è 
un modo di pensare alle cose in modo diverso, e di apprendere l’intrinseca inac-
cessibilità della realtà fenomenica, l’arte è uno strumento, un metodo, per rag-
giungere ciò che è chiuso e inaccessibile»17. Giacché il compito della pittura consi-
ste nella «creazione di un’analogia di qualcosa d’incomprensibile e invisibile […] 
di qualcosa che, per definizione, eccede la nostra comprensione ma che 
quest’ultima ci permette di postulare»18. 
Tuttavia l’opera ha un titolo, il toponimo di un campo nazista, del più 
grande campo di sterminio nazista. Essa espone l’osservatore alla compresenza 
di quel nome e di un affetto puro: compresenza immediata perché priva di 
                                                 
16 G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 2007, p. 162. 
17 G. Richter, Note 1986,  in Id., La pratica quotidiana della pittura, trad. it. cit., p. 99. 
18 Ivi, p. 70. 
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ogni termine medio che potrebbe aprire un passaggio, un varco fra quella 
realtà determinata che il toponimo denomina e l’affetto puro ma indetermina-
to che l’immagine evoca. Mancando di ogni mediazione, si tratta di una com-
presenza paradossale, nella quale l’osservatore soggiorna senza protezione al-
cuna e rimane come imprigionato, esposto a quel rapporto senza rapporto che 
è il centro nascosto e illocalizzabile del pensiero. 
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